在49岁之前，林青霞谈及文化知识积累，可能还不如一位普通的大陆初中生。那一年，在他人的引导下，她开始阅读当时热门的木心的《文学回忆录》，正是通过这本“网红书”，她才第一次接触到“卡夫卡”这个名字。然而，奥地利作家卡夫卡，其实是大陆初中语文课程中常见的知识点。这说明在那时，“退隐明星”林青霞是多么的“无知”。

完美无缺的“人生赢家”？

林青霞虽然出生在一个并不算太差的家庭，父亲是军医，但她年少时的学业确实不佳，所读的中学水平较低，大学更是无力考取。后来她年纪轻轻便进入娱乐圈谋生，身处喧嚣繁华的环境中，既没有能力，又缺乏兴趣，更无暇去学习。用现代的说法，当时的林青霞几乎是名利场上的标准“名媛”，进出豪宅名车，身披华丽珠宝，但言谈乏味，头脑空洞，也许总共只能容纳十本书。

正是在那年3月，香港一位文化名人应邀前往飞鹅山林宅拜访她。到达后，客人除了惊讶于豪宅内部的朴素雅致外，还发现屋内几乎没有书籍。这位文学教授难以想象一个人不读书是如何生活的。林青霞是山东人，察觉到客人的疑惑后，便直言不讳地表示，她很少读书，闲暇时最多翻看一些“心灵鸡汤”以解闷，尤其是“不太看严肃的长文”。她也提到，平时有些感悟会随手记在纸片上，“锁在抽屉里”。此外，她还自称在学英语，请了一位港大的外教，但因为各种原因未能坚持。

那个时候的她，显然还不太懂得如何与“文化人”交往。别人辞别时，她硬是塞给人家一本时尚杂志作为“见面礼”，内容是关于英国温莎公爵珠宝收藏的，但人家身为知名教授又怎么可能对这种俗杂志感兴趣？这不过是她个人的爱好罢了，然而她并不明白其中的区别。

到了年，尽管林青霞持续进行自我调适，但她的“文化品味”和内心爱好似乎仍然没有明显变化。

那年的秋天，她与朋友一起前往北京观看白先勇策划的青春版“牡丹亭”，在此期间，有人提议她去拜访“文苑三老”杨绛、季羡林和杨宪益，但她对翻译家“杨宪益”毫无了解，表示从未听闻，因此对“天天泡着见老人家”并不热衷，便拒绝了这项安排，转而去见了明星胡军，甚至将原本准备送给杨宪益的“见面礼”——一条驼色开司米围巾，也换成了送给“大帅哥”胡军。据说，多年后，这次临时的放弃成为她心中“最难忘的遗憾”。

从这件小事中可以看出，当时的林青霞刚刚踏上文化之路，整体上处于迷茫的状态，感觉与她的专业完全没有关联。那时她已对《红楼梦》产生了强烈的兴趣，甚至还饰演过“怡红公子”贾宝玉，并在努力学习英语，但对于该书的译者仍然一无所知。然而，在她内心深处，“文化名人”的地位显然不如“年轻帅哥”重要。尽管她曾对他人提到过“那些肤浅的八卦杂志”，直言“再也无法继续阅读，只喜欢高端文化期刊”，并且时常请人推荐好书。

大家常说“染缸里难出白布”，然而谁也没预料到，短短数年之内，“娱乐明星”林青霞几乎脱胎换骨，迅速蜕变成“著名作家”。这样的变化显然与她的刻苦努力息息相关。知情人士透露，从年到年，这三年间，林青霞首次尝试写作，大部分时间都待在书房里认真练笔，反复修改，周而复始地增删，最终的作品仅有5篇，体现了她的谨慎。据说，为了写作，她常常熬夜到天明，许多文坛大咖朋友常在清晨六七点时收到她的“请教”初稿。那些时候，如果有人进入她的书房，会惊讶地发现地上满是捏成球状的稿纸，“就像电影里贫困的作家”一样。林青霞，已经不再是曾经的她了。

洗尽铅华，退出影坛，林青霞是认真的。她的天赋确实不凡，“灵秀敏锐，悟性极高”，从毫无基础到捧得两岸文学大奖，她实际上已花费了整整21年，与她22年的演艺生涯几乎相当。在这个过程中，她显然阅读了大量优质的中西经典，别提《红楼梦》能随时引用金句，就连杨绛翻译的柏拉图《斐多》，她也熟稔得可以随时脱口而出。在散文创作上，她受董桥和蒋勋等文字大家的指导，特意模仿杨绛那种清淡洒脱的文风，风格上已相当接近。她后半生的自我定位，希望成为的角色，似乎就是“文化人”。在年，她为他人撰写书序时感慨，表示“一直向往成为一个文化人”，这可视为“夫人自述”。

当代中国娱乐圈中的“明星”，林青霞的“文化转型”，可以说是最彻底且成功的一个。这并不是夸奖，她所获得的文学奖项是否“实至名归”也值得讨论，但她的成就与水平无疑是显而易见的，并且并没有过多水分。年，她给“密友”写信时“炫耀”道：“这几年我阅读了许多书籍，交了不少有见识的朋友，过得非常开心”——成为“文化人”，确实是她的兴趣与目标，这绝非虚假。在如今的娱乐圈，她的文化素养已经达到了“顶尖”的水平。她喜爱的作家包括张爱玲、太宰治、卡夫卡、普鲁斯特和昆德拉，品味也算得上“高雅”。如今的明星中，还有谁能与她探讨常玉、邵洵美、唐德刚、范晔（翻译者）等人呢？唯有林青霞可以胜任，除此之外，很难再找到第二个人。

饶宗颐题字

我认为，现在的华语娱乐圈女星中，真正写文章写得好的，数来数去只有两位——陈冲和林青霞，她们的水平完全可以媲美知名散文作家，而相比之下，陈冲的阅读量显然不如林青霞。至于杨幂在C刊发表论文之类，明眼人一看便知，不需多言。

谈及林青霞“跨入”文化领域的机缘，必须特别提到她最关键的“牵线人”和“把关者”——她的挚友金圣华女士。金圣华实际上是林青霞在文学界大放异彩的“幕后支持者”。

金圣华

金圣华是民国“电影人”金信民的女儿，拥有法国巴黎大学文学博士学位，担任香港中文大学翻译系系主任。她大半生在学术界中打拼，是华人文化领域的杰出教授之一，季羡林曾戏称“全世界都知道她”。她们的相识颇具偶然性。年，金圣华仍是港中大翻译系的一名年轻讲师，有次被指派翻译美国作家CarsonMcCullers的一部小说，而当时香港几乎没有该书的英文原版，移居加州的前资深娱乐记者张乐乐刚好有本在手，于是两人约定见面，很快成了好友与笔友。张乐乐与张国荣、林青霞等圈内明星关系密切，年回港时，特意安排了一次聚会，让林青霞与金圣华相识。

与金圣华

金圣华性格温和，为人恭谦，出身于演艺世家，从事教书育人多年。那些年，她接连失去了父母和伴侣，犹如“失去了后盾的孤军，独自徘徊在夕阳下的沙场，拖着疲惫的身影孤行”，因此很开心能够收下这样一位在文坛享有盛名且关心人的弟子。而林青霞则仰慕文人，渴望弥补自己的文化素养，毫无架子，尊重师道，于是两人志趣相投，感情如旧。她们既是“师徒”，又是“姐妹”，饮酒作乐，轻松交谈，共同排解烦恼，情谊深厚。可以说，在49岁那年，金圣华突然的出现，明显改变了林青霞后半生的轨迹：她从一位红遍大江南北的“影视明星”，经历繁华后见真淳，华丽转型为享誉中外的“知名作家”与“专栏作家”，从此在香江飞鹅山的豪宅中过上了“半个读书人”的生活。

童年时期的金圣华和他的父亲金信民

对林青霞而言，金圣华的引导意义非凡。首先，金圣华作为行业顶尖的知识分子，对中西文学有着深厚的造诣，她是真正的专家，推荐给林青霞的阅读书单都具极高的文化品位，学习过程中更有她随时的指导，这在娱乐圈中相当于“大师授业”。在金圣华的耐心引导下，林青霞逐步阅读了《红楼梦》《百年孤独》以及毛姆、海明威、杜拉斯、契诃夫、太宰治等经典作品。其次，金圣华在学术界深耕多年，社交圈广泛，与杨绛、西蒙·波伏娃等都有交情，真正体现了“谈笑有鸿儒,往来无白丁”，她“钦点”的人物都是值得尊敬的一流人才。

林青霞的“老师”几乎全是金圣华推荐的。她所结识的“师友”阵容可谓顶尖，其中包括董桥、蒋勋、傅聪、蔡澜、白先勇、饶宗颐、余光中、林文月、林燕妮、郑培凯、张大春、黄永玉、乔志高、金耀基和施议对，这些人都是当代华人知识界的佼佼者。如今媒体谈及林青霞，常常称赞其“殿堂级名单”，虽然有些夸张，但当代中国的顶级文化人几乎也确实是这些人。

这样的林青霞，相当于在“翰林院”进修。这就有点像郭靖所宗的人物，随便一两句启发都胜过在大学读“写作班”几年，更何况是倾囊相授了？

例如，她向倪匡请教，对方认真地告诉她：“文章分两种：一种吸引人，一种乏味。”表面看似是敷衍的话，实则蕴含真理，因此林青霞从此牢记写作需避免“枯燥无味”的原则，进步飞快。“不可不读”的董桥是她的“专属写作导师”，时常邀请她聚餐，每次都教她顺应天性，倡导“行云流水的自然韵味”，并叮嘱她切忌过于追求文法；余光中则是随笔的高手，亲自指导她“音乐感与节奏感”；岛上的龙女士是她的“字导师”，教她文章应如雕刻版，删去多余赘字，尤其要避免“我”字；张大春的“私传”秘诀是“写别人未曾写过的，讲述自己的故事”。在大师的熏陶下，林青霞难以不脱胎换骨。

林青霞非常好学。她每篇文章写完后都会反复修改超过10遍，才会发表。据说在香港大学和中文大学的讲座上，她总是默默坐在最后一排，并在结束时悄然离开。一位好友在香港求学时多次在教室邂逅她。若没有金圣华的悉心指导和众多高手的支持，林青霞很可能没机会如此深造，甚至可能走上弯路。她自己曾提到，已出版的三本文集《窗里窗外》等皆是在金圣华的鼓励下完成的；每当写完一篇文章，她都会与“旧雨新知”们分享，征求他们的意见，再认真思考、改进。作为“文学新人”，林青霞几乎调动了整个华语文坛的大家为她传授。难怪她在年正式开始写作，短短6年后，她的文章便被选入上海名校的《大学语文》教材中。

在这方面，林青霞实属幸运，得天独厚。与此同时，许多娱乐圈明星，在拥有财富与名声后，渴望文化修养，想要充实内心，亦喜欢接近“知识分子”，但他们往往缺乏识人之能，且自身又无辨别能力，容易陷入“江湖术士”的圈子。那些来自各行各业的人不仅未能提升素养，连正经书籍也难以读几本，反而愈发迷失，可谓是一本正经却让别人难以理解。老实说，诸如某些大明星的例子，如陈某、靳某、江某燕等，虽然对“文化情怀”表现得十分热衷，但一旦陷入“文化范”，他们的自我感觉良好，却让旁观者感到十分尴尬。这些都成为了“不得其门而入”的典型反面教材。

年，林青霞与父母终于与分离了39年的亲姐姐在河南重聚。

林青霞的另一位“忘年交”小思教授曾表示：“青霞的朋友圈和经历，别人是无法触及的。”这是他的总结。我在此基础上加了四个字，强调了这一点。

林青霞的不断“成功”，总是能够平稳地迈向“人生赢家”，让人感慨不已。实际上，在“隔绝外界喧嚣进入中年”之前，林青霞从未想过会成为“著名作家”；就像她在17岁之前，根本不敢奢望会以“明星”的身份铭刻于历史。

据她的同学透露，林青霞在上学时成绩不佳，常常在街上闲逛，因此被星探发掘。

林青霞曾表示，她来自普通家庭，在年轻时被“星探”偶然发现之前，完全没想到自己会进入演艺圈，更未曾设想会成为一位“人气明星”。她曾非常渴望上大学，但因为能力有限始终未能如愿。那时候，她为自己计划的未来要么是做秘书，要么是当空姐。谁能想到，她这个“丑小鸭”会在17岁时意外地参演琼瑶剧《窗外》，从而一夜成名，横扫华语电影界整整22年。那曾是她难以企及的梦想。

她曾告诉身边的朋友，小时候家住在台北县三重市时，家门口总能看到几个邻居阿姨在摆摊谋生。黄昏时分，夕阳逐渐西下，她们总是背着装满棉袄的大布袋，愉快地有说有笑回家，这让她感到十分羡慕。她曾幻想，这样的“中老年妇女”或许就是她这个失学者的未来，但她并没有感到失落。反而，她想到原来摆摊也能如此快乐，还有很多“好姐妹”能够欢声笑语，过这样的生活，也未尝不可。

人生最大的遗憾是情感。

林青霞常常感叹，人生充满了意外。她进入影视行业是偶然，写作是偶然，成名也是偶然，活到现在同样是偶然。在年，她被邀请担任港中大“善衡书院”的荣誉院士，照例在晚宴上发表讲话。面对满座的年轻人，她认真地说道，“要有梦想，有时连你从未敢想的梦想都有可能实现”，“每个人都有自己的才能和魅力，重要的是要发掘并善用它们”，显然是出自内心。她分享了自己的感受，表示，“能够阅读好书，与朋友交流写作心得，就已经感到满足”。

荣誉院士

在当时的观众席右侧，有位学习宗教研究的男生，因患脊髓肌肉萎缩症，导致全身从颈部以下无法活动，因此只能坐在轮椅上专心聆听。林青霞在演讲时向下望去，显然注意到了他。演讲结束后，她走下讲台，特意走到那位男生身旁，抱着他并在他脸颊上心疼地亲了一下。在场的某位大佬事后回忆道，那一刻的林青霞，自然流露出的悲悯情怀，让他这位研究文学多年的教授，似乎瞬间领悟了一个一直未明白的“利维斯之问”：一个成功的作家，最需要的素质是什么。